오빠의 아내는 나를 ‘아가씨’라고 부르지만, 남동생(여자의 위치에서)의 아내는 나를 ‘형님’이라고 부른다. 형의 아내는 나를 ‘도련님이라고 부르지만, 남동생(남자의 위치에서) 아내는 나를 ’아주버니/아주버님‘이라고 부른다. 결국, 나이와 서열 따라 노는 호칭인 거다.

이런 호칭으로 불러야하는 여자도 불행하지만, 이런 호칭으로 불리는 사람도 불행하긴 마찬가지다. 요즘 세상에 도련님, 아가씨라고 불리는 그들의 정체성 역시 불투명하긴 마찬가지니까.